这是一个关于女性的剧。最直接的佐证就是整部戏，所有角色，没有一个男演员。男性在这个故事里可能是逃避责任而缺位的，比如 Mary Jane 的前男友；也可能是过于脆弱需要被女性保护的，比如她早产的患有严重呼吸疾病的儿子。
而上场的人物，无论是母亲的角色，还是照顾儿子的护工和护士的角色，抑或是公寓管理员还是医院的清洁工还是医生，都是女性。各种各样的女性。
开头热情开朗有说有笑的 Mary Jane 出场就在神秘的警报声中透露着一丝不安。越随着后面剧情的抽丝剥茧，越能察觉到 Mary Jane 在乐观爽朗的声音下隐藏的悲伤和困苦。唯一没有伪装的是她对儿子深深的爱。
如果说上半场是关于她儿子的（几乎所有的对话重心都是这个看不见的孩子），那下半场更像是关于她自己的。她和医生的对话是她用乐观尝试去消化病理上的残酷现实；她和隔壁病床的母亲的闲聊是关于她从未体验过的婚姻生活；她在 music therapy 的崩溃像是更赤裸地表现她作为一个母亲的慈爱和脆弱。当她躺在儿子的病床上，靠在儿子旁边时，我前面一整排都是此起彼伏的擤鼻涕的声音。
整个剧是非常写实的。这里特别表扬一下 scenic 和 lighting，做得蛮好的。整个剧两幕都发生在室内，一个是Mary Jane的公寓，一个是医院的病房和走廊。不同室内光源看起来的质感是很不一样的，但lighting尽可能的还原了所有这些细节，并做得很美。scenic 对不同房间的细节都做得很扎实。值得一提的是，两幕换场的时候，整个公寓房间的布景升起来，露出背后冰冷的医院病房时，也有把 Mary Jane 的故事一层一层拨开的意思。
Amy Herzog 作为一个女性编剧，她的直觉和对细节的敏感程度，恐怕是很多男性编剧达不到的。唯一想吐槽的地方就是这文本太白了（非褒义）。抛开人类对母性的共同情感，里面的人物展现的几乎只是作为一个白人的处境。比如假使是一位东亚母亲，那 music therapy 那段的反应和走向应该会很不一样。
最后赞美一下 Rachel McAdams，她太美了！真人比照片美那种。出来签名合影时温柔又耐心，我和她的合照是这几天和所有明星演员中最近的（此处没有照片）。
母亲节看这么一部关于母亲的剧，太好了。
